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Ich bin eine in Deutschland lebende Ukrainerin. Beide Lander geben mir ein heimisches
Gefuhl, beide tun mir manchmal weh.

Anja und ich sitzen in einer ukrainischen Bar in Berlin. Wir quatschen bei einem Cocktail
und verstehen uns sehr gut. Russland hat sich sehr bemuht, dass es nicht so wird, aber
hier sind wir. Sie kommt aus Horlivka, ihre Muttersprache ist Russisch, und sie musste in
ihrem jungen Leben schon zweimal vor der russischen Armee fliehen. Ich komme aus
Lutsk und werde deshalb von so manchen als Nationalistin betrachtet. Anja kennt das
Leben unter Beschuss und Besatzung und fuhlt sich schlecht, dass sie jetzt "das schéne
Leben in Berlin geniel3t".

Als ich ihr anbiete, gemeinsam durch die Ukraine zu reisen, sagt sie sofort: "Machen wir,
ich nehme die Kamera mit". Wir Gberlegen uns ein Arbeitsziel: "den sozialen
Zusammenhalt in der Ukraine zu untersuchen", weil wir in der Heimat wieder mehr
arbeiten wollen, weil wir unseren Platz in der (Nach)Kriegsgesellschaft suchen, weil wir
uns nicht eingestehen wollen, dass wir gerade zwei Touristinnen in der eigenen Heimat
sind.

Wir schreiben ein paar Freunde an, buchen die Hin- und Ruickfahrt (in der Ukraine selbst
wollen wir uns spontan bewegen) und packen kompakte Ruckséacke, in die wir
hauptsachlich Geschenke hineinlegen. Da ist noch etwas — wir missen ein Update von
der Luftalarm-App durchfihren, die uns in der Ukraine Uber die aus der Luft kommende
Gefahr benachrichtigen wird. Die Busfahrt aus Berlin verlauft problemlos, an der
polnisch-ukrainischen Grenze ist Anja markant nervés. Sie hat zu viele schlimme
Grenzlbergéange erlebt. Diesmal geht es schnell und freundlich.



Unser erstes Interview ist in Lwiw. Es ist eine Lehrerin, die aus der Donezk-Region
geflichtet ist und nun online ihre Schiler:innen unterrichtet, von denen manche unter
stdndigem Beschuss leben. Ab September wird sie wahrscheinlich ihren Job verlieren,
weil ihre Schule Personal kiirzen muss. Es gibt zu wenige Kinder dort. lhre Stimme klingt
trainiert, die Aussagen Uberlegt, als ware sie auf der Biihne mit der Mission, alles
plausibel und schén aussehen zu lassen. Wenn die Kamera aus ist, erzahlt sie eine
Geschichte: "Wir sind letztes Jahr zu meinem Onkel geflichtet, er lebt seit 30 Jahren in
Lwiw, spricht Russisch, und es ist kein Problem. Letztens fragt ihn ein Kollege provokant,
— Na, sind deine Separatisten noch da? — Der Onkel knallt dem Kollegen ins Gesicht und
bricht sich die Hand." Ojojoj, denke ich, das wird eine interessante Reise.

Wir stellen eine Hauptfrage: "Was wirdest du Uber die Beziehungen zwischen den
Menschen in deiner Stadt und der Ukraine sagen?" und sie legen los, es gibt sehr viel
Gesprachsbedarf. Sei es mit Bekannten oder ganz fremden Menschen, die wir auf der
StraBe ansprechen.

In Rivne erzahlt uns eine junge Frau, deren Partner vor 2 Wochen einberufen wurde:
"Mein Mann ist ein Bauer, wir haben 22 Hektar Land gepachtet, mehr denn je, weil klar
ist, dass Brot in der Ukraine sehr gebraucht wird." Viele Ackerfelder sind vermint,
bekampft, okkupiert oder — seitdem die russische Armee den Kachowka-Staudamm
gesprengt hat — unter Wasser. "Einen groBen Teil des Ackers haben wir bereits bestellt,
dann hat mein Mann den Einberufungsschein bekommen. Keine Ahnung, wie ich es
schaffen soll. Von den Traktoristen gibt es im Dorf nicht viele - manche wurden
einberufen, einer ist sogar schon gefallen. Ich habe gerade erst Autofahren gelernt,
Traktor fahren kann ich noch nicht." Ihre Fingernagel sind schén gemacht, sie wiegt
maximal 50 Kilo, aber ich kann sicher sein, dass sie die 22 Hektar Acker und ihre zwei
kleinen Kinder im Griff hat. Sie muss das schaffen.



Es gibt noch gesunde Manner in der Ukraine, die nicht einberufen wurden. Manche
versuchen sich zurickzuhalten, gehen weniger aus, engagieren sich mehr im
Hintergrund und sprechen ungerne Uber die Einberufung. Sie sagen leise: "Wenn ich
einberufen werde, gehe ich halt in die Armee." Es sind Zivilisten, deren Tod anders
bewertet wird, wenn sie eine Uniform tragen. Man sieht die Verlorenheit in ihren Augen.

Augen... Die fallen mir diesmal besonders auf. In Kyiv, Dnipro und Odesa merke ich, wie
mude die Menschen sind. Ich spreche nicht von der Kriegsmudigkeit; hier gibt es keine
Zeit fur so etwas. Meine Menschen sind physisch erschépft, sie schlafen seit 1,5 Jahren
gestoért und sporadisch. Ob sie bei Beschuss in den Schutzkeller, den Korridor oder das
Badezimmer gehen oder in ihren Betten bleiben, niemand schlaft durch. Sie sagen dazu:
"Wir wurden diese Nacht wieder gealbtraumt".

Wir fahren weiter nach Kyiv, ich wechsele in der Alarm-App den Standort, und gleich in
der ersten Nacht um 2:30 meldet sich mein Handy. Ich habe mir noch vor dem
Schlafengehen eine Decke, eine Flasche Wasser und Socken bereitgelegt. Der
Luftschutzbunker in diesem Hotel ist eigentlich ein Saal mit Fitnessgeraten und grellem
Licht. Wir setzen uns an die Wand und scrollen durch die Nachrichten. Ich sehe, wie
Klytschko vor einem brennenden Haus in Kyiv steht und von den Schaden durch die
russische Rakete spricht.

Zweimal hért man Schisse in der Ferne. Die Platten auf der Decke knacken. Ich zucke
ein wenig zusammen, schaue mich um und hore, wie ein Mann versucht, die Schisse zu
analysieren. "Mein Kumpel meinte, grobe Schiisse sind von uns. Wenn es knistert, dann
sind es die Fremden. Was hie3 es nochmal, wenn es wie eine Mucke klingt?". Das ist
der Moment, wenn ich mich mit 40 Millionen Ukrainer:innen verbunden fuhle. In
Deutschland hére ich so oft, dass der Pass nichts mit der Identitat zu tun hat. Doch ich
fuhle mich gerade in dieser Sekunde im Luftschutzbunker ukrainischer denn je.



Wenn weitere Leute in den Keller kommen, schmunzeln sie. Dieses Lacheln lese ich als
"lhr habt doch nicht gedacht, dass wir heute im Bett schlafen werden!". Schlafen kann
ich nicht. Ich stoBe auf Facebook auf den Post von einem ukrainischen Verein, der durch
Podiumsdiskussionen, Lesungen, offene Gesprache, Ausstellungen und andere
Programmpunkte versucht, den Deutschen die Ukraine ndherzubringen. Manche Lokale
kommen gerne, manche bringen Aggression und harte Aussagen mit. Eine Freundin aus
der Diaspora erzahlt auf der Bihne, dass sie am 24.2.2022 Wut auf die Russen spurte.
Aus dem Publikum meldet sich eine altere Frau im akzentfreien Deutsch: "Wie kdnnen
Sie Wut auf die Russen spuren, wenn auf beiden Seiten gleichzeitig so viele Menschen
sterben?!" Diese Frau interessiert sich nicht fir die Antwort. Vielleicht steht sie far
Frieden und Freude, vielleicht auf die Russen. Ich weil3 nicht, ob sie mal in einem
Luftschutzbunker sitzen musste, und wiinsche es ihr nicht. Aber ich glaube nicht, dass
sie dann voller Liebe und Verstandnis fur die Angreifer wére.

Wenn der Luftalarm vorbei ist, gehen alle ohne Worte nach oben, schlafen ein paar
Stunden und dann geht es weiter. Die Geschéafte werden aufgemacht, die Taxis fahren,
eine Konferenz fur die Zivilgesellschaft mit Gber 2000 Teilnehmenden fangt an. Wir sind
bei dieser Konferenz, es geht um den Wiederaufbau der Ukraine. Pl6tzlich geht das Licht
auf der Konferenz aus. Nichts, gar nichts veréndert sich im Raum. Mit absoluter Ruhe
begegnen die Teilnehmenden der Elektrizitatsstérung, setzen ihre Gesprache fort. Nur
kein Kaffee kommt nun aus den Automaten, aber man bleibt in der Warteschlange. Alle
sind sich sicher, dass sich darum gekimmert wird und bald das Problem gel6st wird.
Wenn man in dieser Zeit in der Ukraine lebt, hat man gelernt, die Emotionen zu
kontrollieren, sie zu unterdricken.

Wir stehen wieder am Bahnhof und warten auf unseren Zug nach Dnipro, doch zuerst
kommt der Zug nach Kramatorsk, und Anjas Gesicht verandert sich. Bevor Horlivka 2014
okkupiert wurde, war Kramatorsk nur eine Autostunde davon entfernt. Jetzt kann man
den Weg einfach nicht nehmen. Wir trdumen zusammen davon, wie wir nach der
Befreiung dorthin fahren werden und was ihre Eltern aus diesem Anlass kochen werden.
Morgens sind wir in Dnipro, hier ist die Gefahr noch unmittelbarer als in Kyjiw — zu den
Raketenbeschissen kommt noch die Front dazu. Es sind gerade 200 Kilometer bis nach
Bachmut; 2 von 3 Personen am Bahnhof tragen Militdruniformen. Als der Alarm an einem
Tag zum dritten Mal angeht, bin ich mitten auf dem Weg zu einem Arbeitstermin. Wie die
anderen setze ich meinen Weg einfach fort, versuche mich nur fern von den
Schaufenstern zu halten, die mir plétzlich gefahrlich vorkommen. Dnipro ist so nah an
der Frontlinie, dass der Luftalarm manchmal nach dem Beschuss angeht. Das wissen
die Menschen, und sie entscheiden, den Arbeitsalltag fortzusetzen.

Nach 16 Tagen und 2837 km verlassen wir die Ukraine, schalten die Alarm-App aus.
Wenn ich aus Chisinau wegen einer Flugstornierung nicht wegkomme, schreibt mir ein
Sportkamerad, dass es wegen einer Nato-Ubung so ist. Er beschuldigt die Nato fiir sehr
viele Sachen. Ich sage: "Lieber eine Ubung als ein absolutes Flugverbot wegen
russischer Raketen". Es geht zurlck nach Deutschland, der Kampf fur Demokratie geht
weiter.

*Der Name meiner Freundin aus Horlivka wurde geandert, um sie zu schitzen.



